乔布斯：我想在那儿多种一些杏树

你还记得一年前的10月5日（北京时间10月6日），当你听到乔布斯噩耗时你在做什么吗？

这一年，苹果未摆脱乔布斯留下的种种暗示与设定的总体轨迹。

总的来说，库克干得不错。自乔布斯辞世以来，苹果收入、利润等均保持升势，股价已经累计上涨了75%，当下市值为6250亿美元，成为全球市值王。据国外媒体报道，据两名知情人士透露，iPhone 5就是最后一款获得了乔布斯详细指导的产品，库克对乔布斯遗志的执行效果却好于预期。并且，库克在他的看家本领——供应链整合上越发出神入化。iPhone 5的供应商更分散，但首期发布规模之大却是空前的，第一期即在将近30个国家和地区开售。

但是，人们仍然怀念乔布斯。人们怀念乔布斯绝不仅仅是因为苹果财务的出色，而是他率领苹果“创造”出了什么，“改变”了什么，这些创造与改变是他人、其他公司绝难替代，如此独特。

就像乔布斯所说，人生来是为了要在宇宙中留下一道凹痕。他做到了。人们怀念，他留下那一道凹痕的优美独特。

几天前，虎嗅编译了《苹果内幕》（Inside Apple）一书第一章的部分内容，受到大家欢迎。在乔布斯忌日之际，我们再将该章节中简要回顾乔布斯人生经历的部分编译出来，以飨读者。

乔布斯的经历广为人知，似乎不用再多费篇章。但是通过作者Adam Lashinsky的描述，我们能感受到一个硅谷创业者生于斯、长于斯、逝于斯的“本地感”。其中有一个不为人注意的主线或者暗寓：是杏树。在乔布斯成长期间，硅谷从自然景观到人文，被蓬勃兴起的IT产业深刻改造，杏树被推掉，换成惠普等公司厂区；而到苹果已成为全球最有影响力的科技公司，乔布斯再为苹果规划一个美轮美奂的新总部时，他还惦念着被惠普覆盖掉的那片杏树园，他说，苹果借着打造新总部，想在硅谷本地新增一些自然景观，包括，“在那多种一些杏树。”

这简直就像伟大电影《公民凯恩》中，报业大亨凯恩临终前叨念着的那句“玫瑰花蕾”。当所有人对这个短语背后的寓意莫衷一是时，真相揭开：所谓的“玫瑰花蕾”，不过是凯恩少年时用的一块滑雪板。

2011年10月5日乔布斯去世以后，因为对许多行业所做出的卓越贡献而被人怀念。乔布斯所颠覆的行业至少有四个：电脑、音乐（iTunes商店和iPod播放器）、电影（计算机动画先驱皮克斯公司）和通讯（iPhone）。还是一个年青人的乔布斯帮助定义了电脑工业，在引领后来人前行。在他去世前几个月，苹果第二款 iPad 大获成功，乔布斯宣布“后PC”时代开始 —— 意味着计算不再由一台桌面机或者笔记本来完成。

史蒂夫·保罗·乔布斯改变了世界，而他曾经是一个典型的小城男孩。和苹果公司许多自相矛盾的事情不同，乔布斯有另一种自相矛盾——他曾经是一个都市范儿的唯美主义者，但是过着一种彻头彻尾的乡巴佬生活。他公开宣称自己藐视购物中心，但是苹果的第一家零售店就位于购物中心。他成年后每天开车上班，更像一个典型的、熟悉高速路的通勤者，而不是生活在市中心里的人。

1955年乔布斯在旧金山出生。他的养父母先是搬家到山景城，然后是Los Altos，两个小城当时都以圣克拉拉山谷闻名。他在库比提诺附近的高中上学，从某种程度上说他一直就没离开这个地方。有一段时间乔布斯在旧金山和圣何塞之间的地带游荡。当乔布斯还是一个男孩的时候，许多新生的国防科技公司在这一地区出现，替换掉了原来的杏树和无人打理的果园。他在俄勒冈的里德学院学习了一段时间，从1960年代到1970年代一直在这个文理学院的校园里消磨时光。乔布斯在俄勒冈的一个朋友的农场里野营了一段时间，但是因为需要钱于是他回到家乡在雅达利找到一份工作。在早先的几年，他恪守严格的素食习惯，尝试练习了书法——这是他终生沉迷设计的一个证据——并到印度去寻找自我。最后他还是回了美国。几年后，乔布斯在圣雷莫高档公寓买了一套房子，可以俯瞰纽约的中央公园。这位在斜顶车棚里创办了苹果公司的企业家为自己正名：他从来没有在上东区买房子。

科技产业另外一些巨人搬到了乔布斯长大的地方。英特尔的安迪·葛洛夫出生在匈牙利，甲骨文的联合创始人拉里·埃立森出生在芝加哥。谷歌的拉里· 佩奇和谢尔盖· 布林分别来自密西根和俄罗斯。马克· 扎克伯格，乔布斯去世后硅谷最新一代的超级明星，出生于纽约郊区，在哈佛的学生宿舍创办了Facebook。他们都是“来到”硅谷，而乔布斯自年幼时就生长于此。他喜欢讲一个故事，乔布斯给邻居威廉·休伊特打电话要一些剩余的零部件，为的是组装一台叫做“频率计数器”的设备。那时他只有十三岁。惠普公司（也是一家在车库里创办的硅谷公司）的创始人之一休伊特给了乔布斯一些零部件——还有一份暑期工。

乔布斯可能见识过硅谷的起伏，但是他并不总是和硅谷的陈规步调一致。他精通科技，学识渊博，但是缺少正规的工程师训练。他是一个在“家酿计算机俱乐部”进出的怪人，还有他的朋友史蒂夫· 沃兹，他是一个1970年代直升机头男孩儿的典型。乔布斯更早熟一些：和女孩子在一起时比较有自信，一旦赚到钱就购买前卫衣饰（之前他会每天都穿一样的衣服），是一个精明的且十分苛求的营销高手和商人。他和工程师完全不同，但是他理解科技，能够告诉工程师什么产品才是想要他们为消费者——乔布斯的消费者——设计的。

苹果在1976年以沃兹尼克设计了Apple I为开端。乔布斯意识到这种设备有更广阔的市场，就是沃兹做来打动计算机俱乐部伙伴们的这种设备。1997年发布的Apple II销售势头很猛。1980年苹果公司在纳斯达克上市，两位创始人成为了百万富翁。伴随着苹果的发展，沃兹失去了兴趣，乔布斯掌管了公司。他雇佣老员工，包括硅谷经验丰富的工程师麦克·马库拉和麦克·斯考特。1983年百事公司执行官约翰·斯考利加入，硅谷投资者称他带来了“成熟的管理”。

乔布斯当时在监督麦金塔的研发进度，这在当年是一种革命性的计算机，因为它带有乔布斯在施乐研究所发现的一种突破性技术，包含一个电脑“鼠标”和一个“图形用户界面”，允许普通用户在屏幕上调整大小、字体和颜色，麦金塔计算机改变了计算机工业。但是公司业务却不是很顺利，斯考利将乔布斯明升暗降，任命他为副董事长。乔布斯宁可选择被放逐也不愿意干闲差，在1985年离开苹果公司。

无论从职业发展还是个人成长来说，乔布斯在外创业的几年是一段很重要的经历。他创办了NeXT，一家定位于教育市场的高端电脑公司。NeXT公司从未发展成型，但是给了乔布斯作CEO第一手的经验。他从一个变化无常的咆哮者变成了一个人才的开发者：NeXT团队中的几位高管组成了后来苹果复兴的核心团队力量。1986年，乔布斯投资1000万研发一款型号。苹果决定将计算机辅助动画作为目标市场。玩具总动员在1995年上映，皮克斯“一夜成名”，很快上市，为乔布斯带来了第二笔财富。

在离开苹果的这段时间，乔布斯从一个富有魅力的单身汉——有一段时间他和歌手Joan Baez以及作家Jennifer Egan约会——转变成一个顾家的男人。1990年在斯坦福大学商学院演讲之后，他遇到了心仪的对象，一名学生劳伦· 鲍威尔。转年他们就结婚了，在离斯坦福不远的帕洛阿尔托一条安静的街道上安家落户，抚养了三名儿女。乔布斯的生活充满了矛盾。一位全球闻名的商人，住在一个没有保镖、没有大门、没有草坪的房子里：都铎风格的屋子周围是花菱草和苹果树。

乔布斯在家的时候邻居们都会知道，因为他的银色奔驰SL55 AMG双座跑车会停在路边。乔布斯成功地让孩子和妻子远离公众的视野。劳伦·鲍威尔负责一家和教育有关的慈善机构，并且是Teach for America董事会成员（乔布斯传记作者沃尔特· 艾萨克森也是）。作为一位前投行人士，她偶尔在公开场合发言。在乔布斯去世的时候，他们的孩子——斯坦福大学本科生里德和几个朋友住在父母购买的一处房子里。他们之前花了很长时间劝说邻居出让这栋房子，这样里德就可以陪伴在病重的父亲身边，还有他的妹妹艾琳和伊芙。

在工作中以霸道和迷人风格兼具而出名的乔布斯，给他的邻居们同样提供了一个“打包方案”。住在乔布斯旁边的伊夫林· 理查德曾经派她女童军的妹妹到乔布斯家卖饼干。“乔布斯亲自开门，”理查德会议说，“但是他说一块饼干也不会买，因为全都是糖对身体不好。”那时候邻居们经常能看到乔布斯在附近闲逛，或是和妻子一起，或是和苹果董事会的好朋友比尔·坎贝尔一起。乔布斯也和其他人一样参加当地的聚会。理查德回忆2007年独立日那天社区聚会，也就是苹果开售iPhone不久，乔布斯在聚会上向所有感兴趣的人炫耀。那天的一个动人的抓拍照片让我们看到乔布斯在生活中的一面：他戴着一顶棒球帽，长袖白衬衫，蓝色牛仔裤，羊毛上衣围在腰间。在照片中，他站在另外一个男人旁边，演示着iPhone，就好像所有其他帕洛阿尔托的父亲在展示新发明一样。

如果权力腐败了，某些人的成功就会被放大：一位领导的品质会十分鲜明的突现出来。随着乔布斯进入了职业生涯中一段令人兴奋的高产阶段，他性格中许多自相矛盾的地方逐渐成了苹果公司的管理制度。这种乔布斯风的转变正式开始于1997年。

之前一年的十二月，垂死挣扎的苹果公司收购了NeXT。曾经的浪子回到他创办的公司，职务是“技术顾问”，NeXT的软件技术搭建了新一代麦金塔电脑操作系统的底层架构。转年七月份，苹果解雇了CEO吉尔?阿梅里奥，约翰· 斯考利和麦克尔· 斯平德勒。

即使是苹果的好消息也表现出这家下沉的标志性公司的积弱。1997年8月6日，苹果宣布微软注资1亿5千万。现金毫无疑问对公司有帮助，但是对苹果真正有价值的在于微软承诺至少在未来五年内继续开发办公软件Office的麦金塔版本。要知道，那年夏天并没有多少Mac版本的软件问世，苹果公司由此在业界被削弱。网络媒体CNET当时评论微软的举动“无非是一次公关秀”。毕竟微软不希望苹果倒掉。这种情况发生的话，微软将面临反垄断调查。还是CNET，一位关注Windows产品的邮件通讯作者写到：“这笔投资还是没有给苹果带来一个清晰的能够扭转形势的战略。”

在幕后，乔布斯的反击计划已经在进行中了。接下来的那个月，苹果宣布，在合适的继任者找到之前，乔布斯将代理CEO一职。这是苹果任命乔布斯永久CEO的三年前。在那之前，他在公司被称作“iCEO”，预示着i字母命名法将会渗透入苹果的品牌中。不论是不是代理CEO，乔布斯在忙着公司的重建。他意识到乔纳森·伊夫在苹果设计实验室的工作很重要，于是他请伊夫来设计苹果的彩色半透明的iMac一体机。他聘请了蒂姆?库克——曾在康柏和IBM工作过的一位运营奇才——来改进苹果臃肿且不完善的供应链。

要感谢iMac的成功，苹果回到正规，公司放弃了大量不盈利的非核心产品项目，比如手持设备牛顿还有和竞争对手区别不大的打印机，经过乔布斯的努力，苹果将从市场领先者一跃成为全球霸主。2001年苹果的首家零售店营业，最开始只销售Mac系列产品。接着苹果开始不断开店：伴随当年发布的第一款iPod，以及其后的iPod系列，包括Mini、Nano、Shuffle和Touch。消费者使用2003年上线的iTunes商店来下载购买音乐，接着是电影和电视剧。2010年，苹果零售店里可以买到苹果产品以及第三方的配件，当年发售了具有开创性的iPad。

也就是在这段创新能量爆发的时间里，我们的苹果CEO换上了重病。2003年乔布斯获悉他得了一种少见的，初期可治愈的胰腺癌症，但是直到2004年他才做手术去掉了肿瘤，也就是iPhone诞生，iPad初具雏型的时候。乔布斯2008年六月参加苹果开发者大会是看起来面容憔悴，苹果的粉丝们意识到一定有什么地方不对劲了。转年乔布斯宣布第二次离开苹果，这一次他做了肝脏移植手术。2009年中他返回苹果，自此体重从未恢复之前的水平。

乔布斯最后一次公开亮相是2011年的6月7日，在库比提诺的市政厅。他是来展示苹果新总部规划图的，新苹果大厦能够容纳1万2千名员工，建筑土地主要是从惠普手中购得。我们的小镇男孩儿面对充满敬畏的听众，代表公司表达了意愿，苹果要继续留在库比提诺。（苹果是库比提诺最大的纳税人，乔布斯指出，如果搬到山景城就太可惜了。）整个展示包括所有乔布斯的元素：简单的幻灯片、颇具说服力的文字还有一点儿打动人心的感情。

乔布斯说HP建造计算机厂房的那片150英亩的土地曾经被杏树所覆盖。他很清楚，因为他在这附近长大。目前该地域只有20%的土地被利用了起来，剩下的地方则覆盖上了沥青路面。苹果的计划能够显著增加这一地区的自然景观，这其中包括将目前栽有3600棵树的区域，其植树量增加至6000棵，“我们从斯坦福请来了一位资深的树艺专家，”乔布斯对市议员说，“他是专门研究本土树木品种的学者。”

这位同样来自“本土”的CEO完全明白，自己无法活着看到新总部建成了，他说：“我们想在那儿种一些杏树。”