实体书店的死亡与复活

 不是缘于文化专制而是基于技术形态的改变，中国书业已面临第二次严重危机

　　实体书店在大规模死亡。欧美书店掀起倒闭浪潮，以前遍及巴黎大街小巷的书店，这几年都从街面上消失了，犹如经历了一场看不见的文化飓风。美国连锁书店博德斯最近宣布倒闭，上万名员工丢掉了饭碗。

　　中国实体书店的命运，比西方更为悲惨。除新华书店能靠垄断和卖教辅而长期维系，大多数民营书店都岌岌可危。在过去十年间，半数书店倒闭，其中包括上海思考乐书局和席殊书屋、老牌的北京三联书店、号称“全球最大全品种书店”的第三极书局、实力雄厚的外资贝塔斯曼等等。就在两月前，北京风入松书店被迫谢幕，上海的季风书园也在风雨飘摇之中，前景昏暗。

　　书店大规模倒闭的原因，是它们面对文艺复兴以来从未有过的多重打击。纸张价格不断上涨、电子书的问世和普及、大规模的网购和快递模式，都导致店面购书的衰落。

　　新的电子媒介，具有传统书媒无法比拟的优势：销售成本大幅下降，给读者带来大幅度的让利空间。网购和速递创造了更大的便捷性，读者无需亲自前往路途遥远且书种不全的书店，省钱省时。这对于那些购书困难的中小城市居民，意义尤其重大。

　　这其实就是地球文明的局部转型。华夏帝国的“四大发明”，正在丧失其最后的魅力。盘点一下历史，我们可以看到四次技术革命：第一次是传统印刷术的消失，铅字排印机成为废铁，发生在20世纪的90年代；第二次是传统纸质印刷的衰微，电子书大规模面世，并以微计费的方式维系运营，发生于21世纪零年代；第三次是书店经营方式的衰微，网店大规模涌现，网购和快递式物流成为主流，当当和京东的价格大战成为戏剧性的标志，发生于十年代的开端（2011）；第四次是苹果iPad的迅速普及，精美的界面和多维阅读的快感，彻底颠覆了纸质图书的传统，这一事变几乎与第三次同步，它显示了文明转型的加速效应。所有这些变化构成纸质图书的巨大灾难，成为我这类老派读书人的永久惆怅。也许只需三五年时间，纸质图书就会沦为微众的工具，被大众所彻底抛弃。

　　传统读书人的乐趣，是80-90后难以理解的。书和油墨所产生的香气，翻动字纸时的质感和响声，都是制造纸面阅读快感的源泉。电子阅读之际，手指在iPad屏面上轻触和滑动，制造了另一种全然不同的快感，但这快感不属于农业/工业时代，仅属于电子时代，它的特征就是与自然物的深度隔离。在纸质阅读被彻底终结之后，人类与大自然母亲的距离将变得更加遥远。

　　回顾现代中国的实体书阅读史，犹如在讲述一个匪夷所思的神话。在图书遭到全面禁毁的时代，除了官方指定的政治读物，如毛选和马恩列斯著作，绝大多数书籍都被列为禁书。于是，读书成为秘密的冒险，犹如一场精神囚徒的越狱行动。在“文革”后期，就连窃书都成了一种伟大的潮流。几乎所有读书人都有窃书的光荣经历。这种被文化禁忌所塑造的“习惯”，一直延续到上世纪80年代。在窃书方面，道德感总是让位于阅读的渴望。鲁迅小说《阿Q正传》里的一句台词，成为人们彼此鼓舞的励志格言：“读书人窃书不能算偷！”如果当年没有广泛的秘密阅读，“文革”后的启蒙运动就无法展开，因为正是这些自我启蒙的先驱，成为后来启蒙他人的精神导师。

　　然而，当时没有任何人能料到，不是缘于文化专制，而是基于技术形态的改变，中国书业尚未走向成熟，就已面临第二次严重的危机。在数码技术时代，传统出版业、实体书店和纸质阅读如何生存，成为所有图书从业者的最大难题。

　　我家附近有一家叫做“尚书房”的小书店，它跟大多数书店一样，所赚的利润连房租都无法冲抵。店主后来把小店重新装修，弄成一个以喝茶为主的书吧，里面摆放沙发和中式家具，而以书架分隔出一些小的私密空间，以便顾客阅读、上网和密谈。除了经营茶和图书，店主还在夜间举办各种专题沙龙，邀请社区名人作主题报告，与读者一同品茶、论书及观看纪录片，形成中产阶级的社区交往平台。店主经营的已不是单纯的图书，而是跟阅读相关的生活方式。这种营销理念的变革，开启了未来书店生存的全新道路。

作者为同济大学文化批评研究所教授