陈丹青哈佛“扯淡”
[来源：] 2012-07-28 11:39:00 编辑：张明 点击： 次
昨晚，应哈佛大学北岸学社之遥，著名
昨晚，应哈佛大学北岸学社之遥，著名画家陈丹青从纽约来到波士顿，与济济一堂的中国学生们“扯淡”（他自己这么定义的）。陈丹青20多岁时即以《西藏组画》名震江湖，之后旅美20年。2001年回国后不久，又主动辞职离开清华大学美术学院，引发艺术界很大关注。尽管是个画家，陈丹青的一些随笔集却以文字简洁优美、针砭时弊一针见血而风靡大江南北（如《退步集》、《荒废集》、《纽约琐忆》等）。
哈佛科学中心D厅大约有300个座位，昨晚座无虚席，还有不少人席地而坐。我很久没有在波士顿看到这么多中国学子了，由此可见陈丹青号召力之强。陈丹青一袭中式白上衣，寸头，非常干练。开场白即是留美期间与哈佛的渊源，他曾经受朋友巫鸿之邀，在1980年代多次来到哈佛，当年对哈佛为数不多的公派留学生颇不感冒。他多次表示，这次来哈佛，主要是想与80后、90后交流，看这帮年轻人究竟在思考什么。
当然，在问答之前，陈丹青还是要讲点什么的。他比较了美国与中国的不变与变。他认为，现在的美国与他30年前留美相比，几乎没有大的变化。如果说有变化的话，他认为有三，即苏东解体、911事件与中国崛起。相比之下，中国的变化实在太大了。当然，他的语言是很锋利的，时常寓贬于褒。
他向学生们提出的第一个问题是，当前的大学生与30年前中国留学生相比有什么区别？回答大致有如下几种。其一，现在的大学生更为迷茫；其二，现在的大学生功利性更强；其三，现在的大学生可塑性更强。 陈丹青点评到，迷茫是年轻人的正常状态，他1960年代在皖北农村上山下乡时，同样对前途迷茫绝望。迷茫是人生在一个阶段的常态，而非当前留学生的特征。
陈丹青向学生们提出的第二个问题是，现在大家都看什么时代的中文文学？学生们普遍的回答是，看1949之前文学作品的居多，例如梁实秋、张爱玲、巴金、沈从文等；看1979年至2000年文学作品的也不少，例如余华、苏童、韩少功、阿城等。但大家的阅读发生了两个断档。一是建国以后至文革结束前，陈丹青举的几本书（例如浩然的《金光大道》）看过的人寥寥无几；二是2000年之后的网络文学，学生们认为只有饭后消遣价值。
有人请陈丹青谈谈中国的当代艺术。他的回答相当精辟。他认为，全球的当代艺术、中国的当代艺术以及目前卖出高价的中国当代艺术作品，是三个独立的问题。纽约在1960、70年代曾经是全球当代艺术的中心，但目前地位正在衰落。未来很少有一个城市能够重复巴黎在19世纪末20世纪初或者纽约在1960、70年代的荣光。中国的当代艺术史，一言以蔽之，是艺术圈想在文革结束后短短二十年内，将落后西方近百年的各类艺术形式补上来。尽管取得了很大进展，但在如此之短的时间，自然是模仿与引进为主，谈不上有多少创新。
陈丹青坦言，过去10年内中国当代艺术作品屡屡拍出天价，是很不正常的。按照他的话说，我们国内当代艺术家的作品凭什么能够卖得比沃霍尔更贵？曾经有人在拍卖行高价买入他的画，但却不知道他姓甚名谁。有人问陈丹青他是否对自己的画卖出高价心安理得？他嘿嘿一笑，坦言自己当然会笑纳，声称艺术家没有义务去讲道德。
有人提及文革时期的革命浪漫主义，没想到戳到陈丹青的痛处。他的看法是，没有经历过知青生活的人，是不知道知青生活的苦闷与绝望的。当然，也不乏老知青们过滤掉当年生活的阴影与血色，陶醉于往日虚幻回忆中的。他指出，知青生活固然苦，农民生活更苦，从过去到现在都是“猪狗不如”！他自己从来不参加知青们忆苦思甜式的活动。
陈丹青还讲了一个80年代的真实故事。一位40、50岁的中国工程师在1980年代初参团从中国去墨西哥访问经停纽约时，一天，自己偷偷从中国驻纽约大使馆中跑出来，找到美国移民局申请政治庇护。没想到，申请政治庇护是一个很长的行政过程，可能需要半年时间。这位中年男子在曼哈顿中国城找了一天工作未果，最后不得不回到中国使馆，交代自己犯了政治错误。结局自然是尽快被遣送回国。谁知当天晚上，他就在中国使馆悬梁自尽了。此人一天之类作出了三个出人意料的选择，即叛逃、回归与自尽。真是令人扼腕。
陈丹青的一些间断回答相当锋利。有人问到，艺术家能否不出国，在国内闭门造车也能创作出伟大的作品，他的回答是，眼界可能比天赋更重要。有人问到，未来中国能否在某个艺术领域恢复唐宋时的辉煌，再领全球风骚，他的回答是，这是梦话。有一女生表示，尽管目前国内媒体环境恶劣，但她还是想回国从事这一行业，并努力改造这一行业。陈的回答是，知其不可而为之，这种精神值得敬佩。但希望十年之后，我们俩再次面对时，你还能记得当初的梦想。
陈丹青曾经被认为是国内公共知识分子的旗手，当年做了很多臧否人物、指点江山的事情。现在回过头来，他觉得自己是被媒体忽悠了。他坦言，作为一个艺术家，站在道德制高点上去批判社会，是一件既无聊又危险的事情。因此他现在已经基本上抽身回来，作一个个体户，主业画画、副业写字，过一种闲云野鹤般的生活。
初识陈丹青，是在北岛、李陀主编的《七十年代》中，他回顾自己走上创作之途的心路历程。从他的照片、文字与谈吐来看，其实是一个知识分子情结很强的人。他现在摆出如此之低的姿态，不知道是在国内碰壁太多，还是随着年龄增长变得更加温和？或许两者兼而有之。在当今中国，更多的人选择默然不语。正因为这样，我们才更加需要，也必须更为敬重那些敢为公众利益或弱势群体而直抒胸臆的人。
上一篇：对微信思考题的思考 下一篇：梅耶尔救不了雅虎，因为雅虎无药可救
